내 사랑은 자로 잰 듯이 반듯해

사람들은 종종 누군가를 사랑하는 데에는 이유가 없고 헤어짐에야 비로소 이유가 붙는다고 말하지만 나는 그렇게 생각하지 않아 ~~
누굴 좋아하는 것도 다 사소한 이유가 차곡차곡 모여서 그렇게 된 것이다 첫 눈에 호감이 생길 순 있어도 더 깊은 마음은 그런 식으로 이유 없이 생겨나지 않는다 그 사람을 알게 되어야 사랑할 수 있다 비포 선라이즈 식으로 말하면 그 사람이 머리는 어떻게 빗는지 처음 보는 식당에 들어가 무슨 메뉴를 시킬지 아는게 사랑이고 알랭 드 보통 식으로 말하면 그 사람에게서 무엇을 보는지에 대한 문제다
내가 걔를 좋아하는 데에는 어림잡아 백 개가 넘는 이유가 있다 걔는 그냥 당신이라서 라고 대답했지만 나는 아니다 내가 좋아한다고 말할 땐 그 백 가지 중 하나 아니면 새로운 이유가 방금 떠올랐기 때문이다
내가 답장을 못 보내고 고민하고 있으면 메세지를 더 보내주는 마음이 좋다 내 마음을 시험해보지 않고 자기 마음을 죄다 보여주고 싶어해서 나도 그렇게 하고 싶어진다 나 혼자 우울해하면 왜 그러냐는 말도 없이 예쁜 사진을 보내주는 다정함에 구원받는 것 같다 이것저것 혼자 만들고 그리고 쓰는데 그걸 나에게 보내주고 싶어하는 것도 귀엽다 가끔 엉뚱한 이야기를 하는데 전부 너무 귀엽고 재밌어서 웃게되고 마는 것도 좋다 나에 대해 별로 묻지도 않으면서 나를 좋아한다고 할 때면 내가 원래보다 조금은 더 가치있는 사람이 되는 것 같은 기분이 든다 나와 같은 것들을 좋아하는 것도 정말로 좋다 취향이 같다는게 누굴 좋아하는 데에 그리 중요하지 않다고 생각했는데 아니라는걸 깨닫아가는 중이다 세상에서 제일 무뚝뚝한 말투로 다정한 내용을 말해주는게 좋다 의외로 통화를 하면 조금 뻔뻔해지는 것도 정말 귀엽다 부끄럽다는 말을 자주하는데 사실은 처음 좋아진 것이 걔가 멋쩍고 쑥스럽다고 말했을 때라는걸 알까 내게 비밀이 많은 것도 정말 귀엽다 어쩔 땐 조금 얄밉지만 기꺼이 모르는 척 해주고 싶어진다 고등학생 때 이야기를 자주 하는게 귀엽다 아마 그 시절이 얼마 지나지 않아서 할 이야기가 아직 남아 있는거겠지 글씨체도 편지지도 전부 걔 그 자체 같은 것도 너무 좋다 걔는 그림을 정말 잘 그리는데 자기 그림을 질색하는 것도 정말로 귀엽다 우리는 아직 서로를 잘 몰라서 바보같은 짓을 할 때가 많은데 언제 그랬냐는듯 화제를 돌려주는 걔의 마음이 고마울 때가 많다 자기보다 아마 열 살은 많을 내 이름을 막 불러대는 것도 너무 귀엽다 너무 되바라지고 웃겨서 사랑스럽기만 하다 술에 취해 종알종알 자기는 초록색을 좋아해서 커튼도 초록색이라고 알려주는 귀여움이 너무너무 좋다 그래놓고 나보고 자기한테 어리광을 부려도 된다는 걔의 마음이 너무 커보여서 양손 가득 선물을 받은 것처럼 좋다 하루종일 나한테 편지를 쓰다가 그 중 문장 몇 개를 내가 자는 사이 남겨두는 것이 좋다 새벽에 깨도 아침에 눈을 떠도 나는 이 애의 글을 읽고 평온한 마음이 된다 사실 여기에 적지도 못할만큼 많은 이유가 있다
그 많은 이유들이 있기 때문에 그 애가 가끔 속이 상하는 말들을 해도 내게 거리를 두는 것 같을 때에도 괜찮아진다 나에게는 백 가지 천 가지의 이유가 있고 걔가 내 생각을 하지 않아도 나는 그 이유들로 걔를 얼마든지 좋아할 수 있다
언젠가 걔가 나를 생각하지 않는 날이 내가 가진 이유들보다 더 길어지는 날이 오겠지 아마 말도 안되는 일이었다며 나를 알게된 걸 후회할지도 모른다 아니 그렇게 되고 말 거란걸 나는 이미 안다 그 때 덜 슬퍼지기 위해서 이유를 더 만들고 싶어지는 건지도
어쨌든 내가 누굴 좋아한다는 건 그런 의미다 마음에 이유를 붙이는게 얄팍해 보일지 몰라도 내가 가진 백가지 마음은 검정치마 식으로 말해보자면 아무리 가늘 때에도 절대로 엉키지 않기 때문에

https://music.apple.com/kr/album/big-love/1242154383?i=1242155568

Apple Music에서 감상하는 검정치마의 TEAM BABY